「雨が降るかも知れませんよ」
　手すりから身体ごと振り向くと、もうひとりの顔なじみ、月光号の乗組員がいた。乗組員は三直制で、
　彼は深夜から早朝を受け持つ二等航海士だ。彼の受け持ちである昼夜逆転の当番時間に起きている乗
　客は殆どいない。しょっちゅう甲板に出ていた僕が、船酔いで眠れないのか心配されたのが仲良くなっ
　たきっかけだ。
「空は晴れてるけど……」
　二等航海士君は、片羽で空に線を描いた。今夜も誇らしげに、喉許の三日月印が光っている。
「ここらは、雨の通り道なんです。今夜は、降っても一瞬でしょうけれど、初めて見る方はたいてい喜
ばれますよ」
「もし降ったら、夜中に起きていたご褒美かな」
　二等航海士君は、あるのかないのかわからないペンギンの撫で肩を竦めてみせた。
「僕は乗船したてのころ、額にぶつかってコブをこしらえました。角かど★は多分ありませんが、お気
をつけて」
　どうしても両目をつむってしまう不器用なウインクをして、二等航海士君は甲板を船尾に向けて歩い
　ていった。あの小さな額にぶつかるとは、よほど運が悪かったのだろうと、後ろ姿を見送った。
　雨はいつから降るのだろう。
　僕は手すりをつかんで、空を見あげた。
　船の上も下も、さして変わらぬ景色が広がっている。満天の空にちりばめられた無数の星、下方に散
　り敷かれた透明な星と光る星。
　船は夜に分け入っていく。
　首をそらせて仰あお★のいた頭の先の方を、何かが過ぎった。続けて、幾条もの軌跡が走る。注視す
　ると、夜天の遠くと海を結ぶ金糸銀糸の軌跡が、かすかに明滅している。光る雨が降ってきた。
　甲板では雨粒のぶつかる音がした。
　僕がつい差しのべた手の上に、雨がはじけた。
　小さな小さな星雨の粒で、ここまで落ちてくる間にすっかり角も取れて、小指の爪の先よりも小さく
　摩耗していたらしい。手のひらには、芥子粒ほどに砕けた欠片が散らばっていた。かすかに光っては
　いるが、色もあらかた抜けて、欠片の断面に虹色の光がちらりと踊る程度だ。手のひらを静かに冷や
　していた。